你是否曾注意過？在 2026 年的台灣，已經有近百萬的外籍人士來到我們這座島嶼。而根據統計，外籍移工已占全台就業人口 7.5%，也就是說，大家平常在生活中，愈來愈有機會看到來自不同文化背景的朋友。

 

這群人為何落腳在台灣？在台灣生活的過程中，各自有過什麼樣的故事？曾經面對什麼困難？又如何理解他們所看見的台灣社會？

 

天下雜誌《獨立評論》、《換日線》與《天下英文網站》長期專注於不同領域，獨立評論重視移民工的發聲、換日線關注台灣年輕人才的流動、天下英文網站則致力讓在台灣的外籍人士也能掌握台灣現場脈動。

 

在 4 月 27 日的這場講座中，我們共同邀請 3 位來自不同文化背景、不同身分，但都在台灣長期生活的講者，一起聊聊他們眼中的台灣社會，以及他們「成為台灣人」的心路歷程。

 

被接住的人生：從越南難民到台企高管，我的逆境與幸運

 

我是蔡祈岩，是台灣大哥大的資訊長，也是 IMA 資訊經理人協會的理事長，同時在交通大學兼任教授。我從小就在寫程式，國中就靠寫程式打工賺錢，在交大念一年級時寫的遊戲《決戰俄羅斯》風靡亞洲，1990 年代發行時狂銷近 10 萬套。

 

除此之外，我大二時也代表交大參加全國大專盃的程式設計競賽，得到第一名。來到台灣大哥大工作之前，我有 10 年的時間在星展銀行、花旗銀行、匯豐銀行工作，也曾在中國大陸長住 5 年，在製造業做生產管理，比較像廠長的角色。

 

各位看我應該看不出來，我其實來自越南。越南在 1975 年淪陷，我則在大概 1979 年來到台灣。我今天要講的這段故事，其實是一段逆境和幸運交織的旅程。

 

我 1969 年在越南出生。3 歲時生母去世。現在跟著我們來台灣的是我的繼母。淪陷前，我們本來家境不錯，民國 60 年家裡就有私家車，但淪陷後當然就歸零。我父親是福建金門人，金門水頭蔡家，那時因為田地太小、再分就活不下去，所以每代都只有一個男丁留下來繼承家產，其他人都去南洋。我父親是老大，本來應該留下來，但是他覺得自己比弟弟更適合出去闖，於是就離開了家。

 

那代金門人到南洋有句俗話叫：「十去六死三留一回頭」，意思是 10 個出去有 6 個會死掉，3 個不成功而留在當地，只有一個會回到故鄉。現在去水頭會發現那裡有很多華僑拿錢回來蓋的漂亮房子，就是「一回頭」的那一個。

 

我父親當時落腳在越南堤岸，現在的胡志明市第五郡，當時是西貢旁邊的一個衛星都市。這裡有 50 萬人，全都是華人，基本上就是一個中國城。最強勢的語言就是粵語。我爸雖然是福建金門人，他在家裡也講廣東話。

 

1973 年越南淪陷前兩年，我爸把我大哥送到台灣留學。因為這樣，我們家後來才有機會來台灣。1975 年越戰打得非常激烈，我記得我爸好幾次半夜把我們叫起來看遠方的戰火，整個天空都是紅色。我們家因為哥哥的關係，透過各種管道申請來台，過程當然很曲折，申請了 4 年才終於獲得同意。幸運的是我們全家 9 口最後全部透過仁德專案一起來到台灣，沒有人被留下。

 

到了台灣當然是一窮二白，因為不管怎麼樣也不可能帶錢出來。一開始住在三重，第一年做家庭手工藝，我每天下課回家都幫忙做木頭娃娃，一毛錢一毛錢的賺。我爸當時已經 50 幾歲，不太可能融入社會找工作。我大哥去打工，接下來 4 個姊姊和我都要讀書，家裡靠什麼生活？所幸台灣其實很有人情味，政府也盡量幫忙。一年後我父親毅然決然在天母西路開了一家書店，硬著頭皮請批發商協助，那一間書店就把我們全家養活了。書店上有一個小閣樓，大概 9 坪的空間，我們全家 9 口人就住在那裡，從我小學四年級大概住到大學，才搬去德行東路另外一個地方繼續開店。

 

我來台灣時本應該念小學五年級，但台灣的小學校長發現我中文聽說讀寫全部不會，就把我降讀兩年，讓我從小學三年級重讀。我在越南其實成績不好，可是來台灣雖然言語不通，但比同級生大兩歲，第一個學期就變成前三名，從此身邊的人都把我當天才，雖然聯考沒有加分，但後續讀書都很順利。

 

我其實天生就有罕見疾病。在越南每天都吃很多苦藥，各種針灸、香灰，父親到處尋找名醫，但連這是什麼病都不知道。直到我在台灣念小學六年級，有一次我父親看到報紙上登出一個病例，說這怎麼跟阿牛（我的乳名）一樣？於是把我帶去醫院檢查，果然沒錯。

 

醫生本來說這個手術很簡單，只要兩小時，一個星期就可以出院，費用大概一萬多元。然而我第一次進手術室，就花了 8 個多小時才出來，後來又進去兩次，總共 14 個小時，光輸血就輸了一萬多 CC，住院兩個多月，打了 480 瓶點滴，打到後來連腳趾的小拇指血管都拿來打。最後主治醫師跟我爸都覺得，再住下去也不會好，不如回家過正常生活試試。

 

但我爸去結帳的時候又發現一件事，回來就滿臉頹喪地一屁股坐在病房椅子上，說完蛋了，出不了院了！原來帳單竟高達 17 萬，我家那個時候是付不出來的。當然我父親跟哥哥姊姊們就到處去借錢，可是還是不夠。仁愛醫院的社工也幫我們主動聯絡了很多慈善單位。那幾天我三不五時就被扶起來，跟慈善單位合照，他們可能帶來 3 千、5 千，短短幾天，居然就靠著各種慈善組織籌到十幾萬，讓我順利出院。

 

所以各位看，我真的是被接住的人。一個 14 歲的孩子，身上輸了一萬多 CC 的台灣人捐的血，全身血大概換過 3 次了。所以我雖然是越南出生，但是我血管裡流的是台灣人的熱情。而我能順利出院，這些錢可能都是很多人一點點捐獻，由慈善單位拿來幫忙；醫院的社工體系也沒有因為我們付不出錢而把我們趕走，反而替你想辦法。所以我一直都非常感謝台灣。

 

我的人生一路走來，其實有很多不幸，一出生就有嚴重的疾病，生母又去世，6 歲時故鄉淪陷⋯⋯但我的心得是，不幸的事情可能不由我們控制，但當我們正面積極去面對它、努力處理問題時，日子一長，就會發現這是一個幸運。越南淪陷是多不幸的事。可是如果越南沒有淪陷，像醫生說的，我的病得不到醫治，我不會活過 20 歲。所以到底什麼是幸，什麼是不幸，我自己是特別有感受的。

 

我自己從台灣社會得到的真的是太多了。所以我的人生中，我給自己設定了一個「北極星」，每次碰到要做決定的時刻就先想：怎麼做，會對台灣比較好？怎麼做，能讓台灣更好一點？那我就往那個方向走。我為自己設定的使命，就是能夠幫助台灣，希望因為我來到台灣，能夠幫台灣更好一點。

 

把台灣當主場：一個日本創業者，在台灣的生存之道

 

我是佐藤峻，我是在美國跟日本長大的。小學在日本讀，國二開始去美國學校，直到高中畢業。我念的大學是 ICU 國際基督教大學，環境很國際化，三分之一的學生都有在國外生活的經驗，三分之一是留學生，另三分之一雖然是在日本長大，但英文都不錯。

 

2010 年大學畢業後，我申請了台灣的打工度假簽證，待了 8 個月回去日本，但工作兩年半後又想來台灣，於是念了政大。後來一度在日本做數位行銷，2016 年有機會到台灣的日商公司上班，2017 年就獨立出來開公司。

 

為什麼選擇台灣呢？主要原因是語言。我高中時一直很想去東京，覺得那裡很繁華、很好玩，但真正去了以後，卻覺得東京人很冷淡，因此一直想回家。我記得有一次在東京搭地鐵中央線，大概下午 5、6 點下班時間，車來了以後所有人都從後面用力推擠，一句「不好意思」都不說。那一天我就決定，我要回去美國。而且當時東京工作的環境也是滿差的，我常常加班到 12 點，然後還要去應酬，上下關係也很嚴格，我認為不適合我。

 

但美國是一個很現實的社會，我當時心想，反正美國人也分不出韓國人、日本人、中國人，那乾脆我來學這些語言，當個東亞專家吧！我大學時有些韓國朋友，他們說韓文跟日文差別不大，但學了後我發現明明差很大，所以決定學中文。

 

那時大家都覺得要學中文要去中國大陸。我也在 2009 年去了南京，待了一個月，覺得滿好玩的，而且中國正在發展，未來很有機會。但是如果要申請中國的長期簽證，會遇到很多問題。我那時也沒有錢可以去學校。剛好當時開始有台日間的打工度假簽證，我就去申請。那時候台灣還算是冷門的地方，我就順利申請上而來到這裡。

 

來到台灣之後，最大的文化衝擊還是語言。大學剛畢業的我，身上只有大概 8 萬日幣。我想用這點錢在台灣生活，因此決定打工換宿，至少省一點錢。

 

有一次我在桃園的一個農場打工，每天工作 6 小時，提供三餐，但沒有薪水。我第一天吃到午餐，就覺得吃不慣，第二天、第三天都是。我沒錢，只好忍耐，於是自己帶了一瓶水，和著水把食物吞下去。農場的同事都覺得很奇怪，但我沒辦法用中文向他說明，只能說「OK」。我理解到，為了生存，我一定要學會講中文！

 

學中文的方法，我主要是看 YouTube。我都會看台灣的娛樂節目，像《康熙來了》。一開始他們講話速度對我來說太快，所以我都要寫下他們講的內容，用電子辭典一個字一個字查意思。但就算知道單字的意思，還是有發音的問題。所以接下來我就會先聽過內容再重新播放，一邊聽、一邊跟著講一遍，確認我的發音是否正確。

 

關於日本和台灣的文化差異，我想跟大家分享我上個月才發生的一件事。我們與一個台灣企業合作，他們在工作上犯了錯。台灣人犯錯的第一個反應是什麼呢？平常台灣人會說「因為⋯⋯」而開始解釋，但是日本人的話，必須先道歉。如果一開頭就說「因為⋯⋯」，日本人會覺得這是在找藉口。不管是你的錯還是別人的錯，都要道歉。有不少台灣人都想去日本工作，但比較少能夠掌握這樣的態度。

 

我認為在海外要成功，結論就是入境隨俗，要真的去了解當地人的文化習慣。拿台灣的紅豆湯與日式紅豆甜湯舉例，台灣人去日本吃紅豆湯都說太甜，而日本人來台灣吃紅豆湯，就覺得這個分量怎麼會這麼大？

 

如果我在日本開紅豆湯店、想到台灣發展，我不可能直接用日本的甜度，因為台灣人吃不習慣。台灣人覺得紅豆湯是「湯」，但是日本人卻認為紅豆湯是「甜點」，這就是文化的差異。所以如果要從日本來台灣做生意，就必須瞭解台灣人的文化，去習慣、去適應，否則就很容易失敗。

 

我不是外國人：當在台長大的印度人，成為一名「文化建築師」

 

我是阿曼。我以前都自我介紹說我是「第一個在台灣讀國民小學的印度人」，但最近發現 1980 年代好像有位印度女士比我先讀了台灣的國民小學，所以，我可能是「台灣第二個讀國民小學的印度人」。

 

我是「台灣製造」的。我爸一直強調這一點。1986 年台灣解嚴前夕，開始開放外國人入境。我爸從事貿易，也是一個語言學家，當時剛好接到南韓的工作，就帶著我媽媽和我姊姊暫時停留在台北。後來他沒有去南韓，而是在台灣學了中文、台語，開了貿易公司，從此全家就居留在台灣。因此我爸也喜歡這樣向大家介紹我：This kid was made in Taiwan。

 

我還記得我爸堅持我要念台灣的國民小學。校長看看我、再看看我爸，問「我該拿他怎麼辦？」我爸說，就讓他跟其他小孩一樣上學吧！我就這樣從天母國小開始，後來轉到雨聲國小。

 

我媽媽是設計師也是畫家，常常舉辦各種聚會。她跟著我爸從印度搬到杜拜、又搬到台灣，一度反對兒子進入台灣的國民學校，但我爸堅持認為，中文是未來的語言。所以雖然我回家經常看到很多聚會，有個很包容、很國際化的環境，但我爸媽從來不會對我說「你不一樣」，或因為你膚色不同所以如何如何，而是告訴我：「你是一個小孩，你（跟其他人一樣）就是要上學、做功課。」

 

但是在外面，我的外表一定會影響人家對待我的方式。他們的想法、他們對你選擇的用字、他們的舉動⋯⋯我往往提醒自己，我就是一面白牆上的那個黑點。

 

今天這個講座的名字是「我如何變成台灣人」，我其實不知道怎麼回答。台灣人是用什麼標準來設定？如果是護照、投票權、有辦法申請信用卡、貸款、可以用中華電信的 APP 繳費，我就不是台灣人了。答案是「No」。因為我完全沒辦法。

 

那如果我出門跟陌生人，跟水果攤老闆娘、公車司機、計程車司機互動，他們的反應會支持你、提醒你「你是個台灣人」嗎？答案一樣是「No」。因為我只要一講話，大家的反應都是「哇，你會講中文！」雖然他們是好意，是讚美，但你就是天天被提醒，「你是外國人」。

 

我姊姊是從美國學校畢業，我中學時也被轉到美國學校，所以人家都認為我們一定很有錢。然而 14 歲的時候，我的父母分手了，家裡的經濟產生巨變。我 16 歲時媽媽才告訴我，她當初是怎麼找到錢，讓我可以高中畢業。到了 17 歲，她告訴我我必須要開始賺錢。我媽媽有永久居留權，所以我可以在台灣待到 20 歲，但沒有工作的資格，不能合法工作。一個 17 歲的小孩可以怎麼辦呢？

 

還好，台灣人看不出外國人的年齡。這讓我可以買啤酒，也可以接各種工作。如果當時有人要猜我的職業，第一個應該會猜工程師──我高中都還沒畢業，當什麼工程師？第二個就是教英文。然而台灣人只要看到我皮膚的顏色，馬上拒絕我去教。因為我沒有藍眼、沒有金髮。所以請大家記得，我們外國人，不是都一樣的。

 

我其實接了一大堆主持的工作，接各種尾牙。但是他們都忙著搞清楚，這個人怎麼會講我們的語言？我辦過不少讀詩會，學非洲鼓、木箱鼓、手碟，也常做配音工作。我還記得有一間公司讓我接了中文跟英文的配音，但是老闆有一天找我吃飯、看到我的外表之後，我就再也沒有中文配音工作可以接了。

 

很幸福的一點是，我跟我姊姊和一大堆不同的朋友，台灣人、原住民、詩人、喜歡說故事的作者、視覺藝術家⋯⋯創造了一個「紅房」Red Room，已經 16 年了。我們有一個活動叫「紅緣寄詩酒」，每月第三個星期六，允許各種人上來分享 5 分鐘，表達自己。在那時候我會知道，自己不只是一面白牆上的黑點，而是處在一個充滿色彩的環境。

 

我其實是台灣其中一種簽證的「零號病人」。我一開始在台灣成年時，是沒有合法工作資格的。你們可能比較熟悉的就業金卡、創業家簽證、藝術家簽證，當時都不存在。是在我 24 歲的時候，才有了一個「土生土長簽證」。因為台灣喜歡建築師，特別是國外來的，我就使用了「文化建築師」的身分，成為我的職業。

 

我開的紅房餐酒館，從 2009 年開始辦了 6 千場活動，最大的 3 千人參與，最小的 5 個人，有過上百個志工。我們的重點就是去提供一個平台、一個包容的環境，讓各種人來表達自己，也尋找台灣人的身分是什麼意思、印度人的身分是什麼意思、所謂「世界公民（Citizen of the World）」又是什麼意思。

 

我從來沒有想我要怎麼成為台灣人。我只是試著支持，跟我一樣有這種信仰與觀點的人，一起創造出我想要看到的台北和台灣。

 

我是一個台灣人嗎？我只能說，我因為這場人生的冒險與經驗，能夠找到下一個階段想做的事情。我找到了音樂，找到了我想要怎麼去貢獻給這個社會、給自己、給家人的方式。最後，我想分享給大家我們一位志工的一句話，也是他的哲學：It's simple. Be present. Be open. Be welcoming. After all, we can all create together。但是更重要的是後面這一句：It is not our purpose to become each other. It's to recognize each other, to learn to see the other, and honor them for what they are.

 

換日線讀者專屬：點此開通，即可免費閱讀《天下雜誌》一個月。

點我領取

QA：在台灣生活，最常遇到的種族刻板印象是什麼？

 

蔡祈岩：講到越南，大家都會想到越配。我確實是越配，因為我老婆是土生土長的台灣人。我自己比較不會受到傷害，但我姊姊說過她在菜市場買菜，攤販知道她是越南來的，就會跟她說「那妳是越南新娘喔？」她內心有點受傷。她確實從越南過來嫁給台灣老公，可是並不是傳統典型那種越南新娘。關鍵在於，對方這麼說的時候，那個標籤並不是尊敬的，而是由上往下看。但話說回來，被這樣講我們其實也不好反駁，因為如果我說我不是越配，那好像是把真正的越配再推一把。

 

佐藤峻：台灣人常常覺得日本男生都是變態，都會劈腿，對日本的印象就是 A 片。可是很多人都誤會，那些都是演出來的，並不是真實的情況。我幾年前有機會認識一個 A 片導演，想辦一個藉由 A 片、AV 女優來談性教育的活動，去破除這個迷思。結果我給一個女生朋友活動海報，就被她封鎖，以為我是變態。是不是這也是一種台灣人對日本的有色眼光呢？

 

阿曼：咖哩飯。大部分台灣人說到咖哩飯的時候，其實他們想像的是日本來的，有糖、有胡蘿蔔、甜甜的那種。那不是印度咖哩。另一個是種姓制度。很多人都以為我們還活在那個時代。我都會說：我現在去中國，能不能找到還綁著小腳的人？難道這就表示中國人都還活在纏足的時代嗎？

 

QA：在台灣有哪個時刻，讓你覺得自己是台灣人？

阿曼：有什麼時刻讓我感覺自己屬於這裡？誠實地說，這很難表達。然而我想說的是，我永遠不會成為台灣人。因為我看起來就是這樣，所以「成為台灣人」這件事對我來說永遠不會發生。

 

但我們可以一起探索不同的定義，所謂屬於哪個國家到底是什麼意思？我比任何人都更台灣。我吃這裡的飯，喝這裡的水，呼吸這裡的空氣，學習這裡的語言。從這個角度來說，我一直都是台灣人。

 

聽眾回饋：「在台灣，他們都叫我菲傭。」

 

現場聽眾：我在台灣出生長大，但我的養母是菲律賓人。我在菲律賓時的生活、說話方式，都像一個菲律賓人，可是仍然被人說「你是台灣人」。即使我努力想盡辦法學當地的語言，仍然不被接納。後來有一個計程車司機告訴我，因為妳有瀏海，菲律賓人是不會有瀏海的！所以我決定只要自己回菲律賓，就一定把瀏海剪掉。

 

我也是一直告訴我自己，不用去定義自己到底是哪裡人。我在台灣做過長照，很多人看到我就會說，妳這麼年輕就來這裡工作？是不是把小孩留在妳的國家而來這裡工作？就是對菲律賓人的刻板印象。或者就覺得我是用非法身分過來，騙台灣人跟我結婚。

 

我的先生在全球前 500 大的外商公司上班，人家也會說他這麼優秀，怎麼娶了一個東南亞的？甚至問我怎麼有辦法認識到這種人？我是不是用了什麼身分，才高攀到這樣的先生？更多人問我，妳不是菲律賓人嗎？怎麼不是在工廠裡工作？即使我在台灣做的是老師的工作，他們始終會覺得我應該是菲傭。所以我有時候會覺得「移工」這兩個字好像沒有很成功。瑪麗亞依然是瑪麗亞。

 

我想請問阿曼，如果有人對你說，「你不是台灣人」⋯⋯。

 

阿曼：我不會有這種對話。已經很久沒有人跟我說你不是台灣人。因為我做的事情，我們在辦的活動，我已經把那些不能理解的人都排除掉了。現在的 IG 留言都超級正面。「喔，你就是台灣人，我們超支持你！」

 

如果真的有覺得我不是台灣人的，我現在會這樣回應：「你幾歲？27 歲？我比你大 10 歲，我講這個語言比你更久，你父母還沒有生你時，我已經在吃台灣的便當。」現在的我，已經有很多方式可以回應。